Antes: Memórias de minhas putas tristes (Gabriel Garcia Marquez)

Gabo foi o primeiro homem que me fez chorar. Foi o primeiro a me fazer sentir a dor aguda do amor e a pensar de fato sobre isto. Lembro como se fosse ontem, madrugada, sozinha no quarto, agarrada ao Amor e outros demônios, sentindo pela primeira vez o gosto de lágrima-romântica descendo pelo meu rosto.
De lá para cá acredito que esse tipo de lágrima já se tornou amiga, e que as madrugadas já conhecem o nome de Gabriel.
Na capa, me deparo com um senhor de idade, todo vestido de branco, caminhando inexoravelmente para o fundo branco. O excesso de brancura tão evidente (fundo, roupa, cabelo, pele) de alguma forma me faz lembrar o meu relacionamento com Gabriel. Posso relembrar facilmente diversos momentos conturbados de minha vida onde a certeza de que Gabo estaria ali, na madrugada, me confortou e conforta.
Hoje em dia por onde passo encontro cachorro com estrelas na testa, cidades onde a chuva permanece por anos e anos e anos, pessoas que todos sabem que vão morrer ali na esquina, úrsulas e dilemas amorosos, mortalhas feitas e desfeitas, irmãos que matam pela honra da irmã, padres apaixonados...